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Quand un danseur répete, et répéte encore, jusqu'a ce que la mémoire de son corps soit totalement
a l',euvre, c'est pour qu'un geste gagné dans l'improvisation garde la fraicheur du soubresaut
instinctif. Par la répétition, lui qui n'a que son corps a modeler, s'approprie et exprime un acte
toujours identique, toujours différent.

Dans ses ceuvres photographiques comme dans ses vidéos, Michéle Sylvander travaille avec le corps
de ses sujets. Elle capte les gestes qui relévent de l'instinct, et elle les met en situation de répétition.

L'age des sujets sert d'unité de référence, il permet de mesurer les écarts : le temps qui passe ou
celui qu'il reste a vivre, la dimension des relations a soi et aux autres.

Prendre de I'age, vieillir. "La vieillesse, dit-elle, est une métamorphose : lorsque on est vieux on n'est
plus ni homme ni femme, on est vieux." Alors, il faut s'entrainer, répéter pour bien faire, refaire pour
se prouver qu'on est toujours vivant, pour lutter contre cette vieillesse qui engloutit jusqu'a
I'identité.

En refaisant son Autoportrait (1995-2012) prés de 20 ans apres, Michele Sylvander interroge a
nouveau son image dans le miroir. Les poils d'homme sur une gorge de femme annoncaient déja ce
processus d'indifférenciation du genre par I'dge. Puis, les indices de la métamorphose se sont
accentués, le poil blanchit, la pose est plus relachée.

En vis-a-vis, La Toison d'or (2008), un sac de cheveux renversé apparait comme le dernier symptéme
de différents dges du corps. Quand la derniére répétition a eu lieu, on retrouve au fond des armoires
la premiere méche d'enfant, la tresse de jeune fille, la perruque de carnaval, des tas de cheveux
anonymes.

En musique, la répétition signifie aussi la reprise d'un fragment mélodique ou rythmique, d'une
phrase, d'une période ou de tout un morceau. De la méme manieére, la vidéo La Répétition (2012) est
entétante, reprenant toujours le méme leitmotiv d'un enfant a la fois fasciné et agacé par un objet
que les adultes lui ont mis et lui remettent sans cesse entre les mains. Ces images font penser a un
disque rayé, on voudrait qu'il se passe quelque chose, peut-étre un passage a l'acte, mais ¢a ne vient
pas.

Ce moment de tension revient avec Only you (1995-2012). Accoudée a une table, le regard dans le
vide, la mere de I'artiste écoute sans se lasser la célebre mélodie. De nouveau rien ne se passe, rien
mis a part les pensées que I'on sent défiler dans le regard de cette femme a la beauté profonde, rien
mis a part un léger soupir qui raméne le disque au début.

Dans un texte consacré au cinéma Giorgio Agamben écrit : "La répétition n'est pas le retour a
l'identique, le méme en tant que tel qui revient. La force de la répétition, la nouveauté qu'elle
apporte est le retour en possibilité de ce qui a été."

De fait, dans la vidéo Le Retour de Marie-Thérése (2012), Michele Sylvander se rapproche du propos
du philosophe en ce sens qu'a travers les mots de sa mere - qui s'exprime soudain en catalan, sa
langue maternelle presque oubliée — elle montre que les images ouvrent réellement la possibilité de
rejouer sa vie, comme celle d'anticiper sa propre mort.
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